Tôi lặng lẽ chiêm ngắm gương mặt Mẹ dịu hiền nơi nhà nguyện nghĩa trang, trước khi hạ huyệt. Trong tâm tình con thảo và nhất là, trong tư cách Linh Mục, tôi thì thầm với Mẹ: “Mẹ à, từ ngày có trí khôn đến giờ, con chưa bao giờ thấy Mẹ lỗi phạm nặng nề một luật nào của Chúa!”

Năm ấy, chị Marilyn lên 8 còn tôi lên 4. Vào một buổi sáng, cha mẹ đưa chị đến trường như thường lệ. Nhưng một giờ sau, tôi trông thấy cha mẹ bồng chị Marilyn về nhà, mình đầy máu và vết bầm. Cha mẹ tôi đặt chị trên chiếc ghế trường kỷ trong lúc chờ đợi bác sĩ.

Đó là ba ngày khủng khiếp, ba ngày Jorge chiến đấu với tử thần. Khi đó Jorge hai mươi mốt tuổi,

Khi thánh Ignatio thành Loyola khám phá ra Đức Giêsu Kitô và để cho Người chiếm đoạt, ngài ước ao từ bỏ mọi sự, đi đến Đất Thánh và sống ở đó như Đức Giêsu đã sống, nghĩa là đi đến những nơi Người đã đi, và tìm kiếm những con người mà Ngài đã gặp.

Tôi là bà Hạnh,năm nay được 73 tuổi. Tôi mới sang Mỹ được 4 năm. Mấy năm nay bắp chân tôi bị đau và sưng to,vì không có bảo hiểm sức khỏe nên cũng không đi khám hay uống thuốc gì cả, nên đau càng đau hơn...

Trước hết "Lời từ trái tim " của chúng con hôm nay xin tạ ơn tình yêu Thiên Chúa Cha hằng hữu , đã ban cho  hết thảy chúng con một năm trôi qua trong an bình và thánh đức. 

Kính sợ THIÊN CHÚA đem lại vinh quang và tự hào, hân hoan và phấn khởi. Kính sợ THIÊN CHÚA khiến tâm hồn sung sướng, cho con người được hoan hỷ mừng vui và an khang trường thọ. Ai kính sợ THIÊN CHÚA sẽ thấy cuộc đời kết thúc tốt đẹp, ngày lâm chung họ sẽ được hưởng phúc lành.

Thưa Cha, con thật hạnh phúc. Mỗi tối con cầu nguyện cùng Trinh Nữ Rất Thánh MÂN CÔI. Trọn gia đình cùng cầu nguyện với con. Nhờ thế, nơi cõi đời ô trọc này, vẫn còn trăm vạn niềm vui. Và con cảm thấy như Cha đang ở cạnh con, trong những giây phút này, khi con đọc kinh dâng lên Trinh Nữ Rất Thánh MARIA.

Tôi là một con người như bao nhiêu con người khác, tôi sống như mọi người, tôi yêu như mọi người. Tôi cũng có những yếu đuối và vấp ngã. Nhưng Chúa đã thương tôi, dành cho tôi những ân huệ kỳ diệu mà không một lời nào hay một cái gì có thể diễn tả cách đầy đủ.

Tôi chẳng còn nhỏ dù chưa hẳn lớn. Đang lớn. Tôi mới độ tuổi “bẻ gãy sừng trâu” mà thôi. Khó chịu khi “bị” gọi là cô bé nhưng cũng chẳng ưa gì khi “được” tôn là… chị. Ngược đời và bướng bỉnh vậy đó. Thời gian như chạy nước rút. Thế mà đã mười năm rồi. Anh có giận Nữ Hoàng không?